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动物譬喻与知识分子叙事

———关于李洱的《应物兄》

张雪飞

(聊城大学 文学院,山东 聊城252059)

摘 要:小说 《应物兄》是李洱耗时十三年创作的一幅长达八十五万字的长卷,作品描述了形形色色的当代

知识分子形象,他们的悲欢忧惧呈现了知识分子阶层在当下的生存状态。作者用一个个闪亮的时代肖像为

读者绘制出一幅浩瀚的时代星空图,在艺术探索上表现出李洱新的诗学建构。值得注意的是,在这部作品

中,动物形象起到了至关重要的作用,在文中被赋予了一定的隐喻功能和象征意涵,动物譬喻所形成的张力

与其间的知识分子叙事发生了紧密的关联,二者的共同作用使李洱对知识分子的书写更为饱满、生动,将其

对知识分子生存状态的忧虑表现得淋漓尽致。
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与我们传统中指称生命者的诸多词汇相比,汉语 “动物”一词暗示着它的 “物”性本质。对于动物,人

们有过很多思考:“哪些物种可以驯化,哪些需要猎取;哪些可以食用,哪些是禁忌的;哪些被用来牺牲,
哪些为人们所崇拜? ……这些不能说话的动物,在何种程度上能替代人的情感,还是惨遭虐待的对象? 抑

或是在某种敌对感下,成为攻击的目标? 换句话说,人们会将怎样的性质投射到动物身上? ……人们将怎

样的能力归于动物? ……”①恰如朗斯代尔所说,人们对不同的动物有不同的期待,现实中的动物被人们

赋予了各种功能,人们在它们身上贴上了各种各样的标签。同样,动物在文学作品中业已成为不可缺少的

重要组成部分,当某些动物反复出现,我们会思考动物起到怎样的叙事功能,给文本带来怎样的象征意涵,
作者会将怎样的性质投射到动物身上,又将怎样的能力归于动物本身等等问题。

对知识分子生存状态的关注是李洱多年来写作的重要内容,他曾在《午后的诗学》《饶舌的哑巴》等作

品中表现知识分子遭遇的困境,在《花腔》等作品中,表现知识分子作为 “个人”如何消失在历史中。在其

知识分子书写中不乏动物的屡番出现,对动物的描写并不是作者的闲笔,它们为主题的表达都起到了或隐

或显的重要作用。“狗”是李洱作品极为偏爱的动物,在小说《花腔》中,有 “狗的哲学”章节,并且由狗带

来的巴士底病毒改变了主人的命运,这一病毒导致了主人被感染,不得治愈,痛苦一生;小说《林妹妹》干

脆就是一则关于养狗的故事,其中的 “林妹妹”是一条吉娃娃宠物狗的名字。在李洱的作品中,狗是使用

频率极高的词,它或作为动物或作为语词,又或者是一种流派、一种疾病等等,对于这些反复出现的文学

意象,我们不能单纯地把它们按照其本身的具体能指来看待,更多的时候,我们把它们视作一种具有象征

意味的隐喻。2018年末,李洱历时十三年完成的长篇小说《应物兄》出版,此书长达85万字,受到了评论

界的广泛关注。小说描述了形形色色的当代人,尤其是老中青三代知识分子形象,他们的悲欢忧喜、失败

与希望呈现了知识分子在当下的生存状态,作者用一个个闪亮的时代肖像为读者绘制出一幅浩瀚的时代星

空图,在艺术探索上表现出李洱新的诗学建构。值得注意的是,在这部作品中,“狗”起到了至关重要的作

用,可以说,由 “狗”引起的纠纷事件打开了小说《应物兄》叙事的大门,“狗”在文中被赋予了一定的隐喻
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功能和象征意涵,并与其间的知识分子叙事发生了紧密的关联。

一

在小说中,主人公应物兄为济州大学教授,主研儒学,他曾跟随济州大学乔木先生学习,博士毕业后留

校任教。在应物兄的心里,乔木先生是对他影响最大的人,“这种影响表现在各个方面,其中最重要的方面

就是让他改掉了多嘴多舌的毛病。”①应物兄曾经为逞口舌之快而付出惨痛代价,因此导师(岳父)乔木先生

对他有如下告诫:“记住,除了上课,要少说话。能讲不算什么本事。善讲也不算什么功夫。孔夫子最喜欢

哪些人? 讨厌的就是那些话多的人。孔子最喜欢哪些人? 半天放不出一个屁来的闷葫芦。颜回就是个闷葫

芦。”“日发千言,不损自伤。”② 在乔木先生晓之以理的教诲下,应物兄对自己实行了禁语。主动禁语不仅

仅是少说了很多话,同时也引发了一系列症状,最明显的是思维变得迟钝起来,他一度怀疑:自己真的变

成一个傻子了? 是不是提前患上了老年痴呆症? 对语言表达的控制,使应物兄自身被分裂成两半。就如同

他需要同时准备三部手机以应对不同的人群一样,应物兄不同的话语用以应付不同的环境,他最真实的想

法往往都会通过 “自语”或称作 “腹语”的方式表达。他经常对自己说话,他的自言自语也只有自己能够听

得到,“你就是把耳朵贴到他的嘴巴上,也别想听见一个字。谁都别想听到,包括他肚子里的蛔虫,有时候

甚至包括他自己。”③ “对自己说话”,是应物兄能够找到的使自己禁语又可以继续思考的唯一方法,只有感

觉到语言在舌面上跳动,他才能建立起语义和逻辑之间的关系。
作品中与应物兄主动禁语相互辉映的情节,是宠物小狗木瓜被阉割,二者构成了有意味的情节组合。

木瓜原是流浪狗,被应物兄女儿收养,后来送与乔木先生。由流浪狗变成宠物后,木瓜过着养尊处优的生

活,吃的一定是进口的狗粮,啃的骨头必是高温消过毒的有机黑山猪的棒骨,被乔木夫妇捧在手心里疼爱

着。由于木瓜到了动物发情期,经常对着鞋子甚至是主人的烟斗发力,所以乔木不得不决定给它做阉割手

术。“手术后的木瓜性情大变,变得温情脉脉,行为优雅。别说鞋子了,当它陪着乔木先生在镜湖边散步的

时候,就是遇到母狗也从不失态。它目不斜视,步履端庄。”④ 不仅如此,阉割后的木瓜毛色也发生了变

化,原来散布于腹部、尾巴等处的黑色杂毛都不见了,变得通体雪白,更加惹人怜爱,如此这般的变化使木

瓜更符合宠物的本分了。很多时候,阉割动物在文学作品中是对人类丧失某种能力的隐喻性书写,比如,
莫言作品中有很多动物被阉割的情节蕴含着人类原始野性的消亡:《牛》中的双脊,曾经是生龙活虎的壮

牛,被人类无情阉割后,逐渐衰弱最后死去;《生死疲劳》中,曾经充满野性、勇斗恶狼、无所畏惧的西门驴

被强行阉割后,生命强力逐渐消退,变成一头平庸的家畜,最终惨遭饥民分食……动物世界的背后隐藏着

人的世界,李洱对阉割宠物狗这一情节的设置,关乎他一直力图描写的知识分子生存状态。从某种程度上

说,文中宠物狗的阉割是对知识分子失语的隐喻性表达。
语言是区分人与动物的尺度,只有人是会说话的动物,这是亚里士多德已降哲人们的共识。对这一现

象的认知早在《荷马史诗》中就已有所体现,对此,希斯(JohnHeath)曾指出:在古希腊,语言不仅仅是区

分人与动物的尺度,更成为希腊主体与他者的分水岭。⑤ 失掉语言,人类就会堕落到动物状态,被迫失

语、陷入沉默,这在古希腊意味着人在公共领域所能受到的最大羞辱。乔治·斯坦纳说:“语言的死亡,即

使是只有几个人在一小块受谴责之地低语,也代表了一个世界得到死亡。”⑥就是在这个看起来无比幽微的

层面,在这个似乎有必要以 “死亡”打底的表述角度,可感的思绪总是大于可视的行动,只因为没有经过语

言打整、武装和浸染的世界,不配称为人的世界———动物当然无所谓世界或不世界。⑦语言表达对于人的

意义不言而喻,它是人类的基本属性,是区分人与动物的根本标志,失去了语言的世界不配称为人类的世

界。知识分子本是具有热烈而蓬勃的表达欲望的群体,话语生活是知识分子生活的重要部分,也是生活常
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态,而作品中的知识分子明显遭受了表达的困境。主动禁语、分裂的人格都凸显了知识分子无法正常进入

公共空间的困窘状态,公共生活与私人生活之间不能形成统一的原则,二者之间的悖论性、矛盾性,使他

们的思想和语言在公共空间里显得格格不入,暗示了知识分子在现实面前的无力感。
除此之外,李洱的作品喜欢把人和动物并置,例如《花腔》中的白圣韬在白陂镇外一度觉得自己 “活像

一条狗”①,《你在哪》中,“他经常在我们家的房前走过来踱过去,就像咬着自己的尾巴转圈的狗”②,这样

的例子不胜枚举。在作品《应物兄》中,一开头,在逸夫楼顶楼浴室洗澡的应物兄就听见自己说道:“费鸣

啊,你得感谢我才是。我要不收留你,你就真成了丧家之犬了。”③犬和狗是有区别的,但正因为犬和狗的

紧密关联,所以 “犬”字也多次出现在作品中。应物兄从美国访学回来出版了一本书,书名原为《<论语>与
当代人的精神处境》,但出版商为了博大众眼球,增加销量,擅自将书名改为《孔子是条 “丧家狗”》。为

此,文中还展开了对狗和犬、丧家狗和丧家犬的辨析:“虽然 “狗”和 “犬”在生物学意义上是一样的,指的

都是由狼变来的、长着具有散热功能的长舌头的动物,但在哲学、文学和心理学的意义上,它们却是不一

样的。犬子是自谦,狗崽子却是骂人。狗特务也不能叫犬特务。犬儒学派,不能称为狗儒学派。“丧家犬”

是对一种状态的描述,但 “丧家狗”在伦理意义上却是骂人的。”④ 把孔子与丧家犬(狗)连在一起是有原因

的,孔子当年在鲁国难以实现抱负,于是带着弟子周游列国,一路颠沛流离,多次遇险:困于陈蔡,伐树于

宋,削迹于卫等等。孔子在郑国与弟子走散了,于是一个人站在城东门口,过路的郑国人对寻找老师的子

贡说,“东门有人,其颊似尧,其项类皋陶,其肩类子产,然自腰以下不及禹三寸,累累若丧家之狗。”(《史
记·孔子世家》),后来子贡将此话如实告诉孔子,孔子欣然笑曰:“形状,末也。而谓似丧家之狗,然哉!
然哉!”(《史记·孔子世家》)可见,孔子觉得郑国人对自己的状态形容得很是准确、形象,所以哈哈大笑。
姑且不论狗与犬在语词感情色彩上的差异,丧家狗与丧家犬的相同之处在于 “丧家”。“丧家”对于动物狗

来说是失去主人、无家可归的状态,孔子之所以赞同郑国人这样形容自己,也主要是对 “丧家”的深以为

然,丧家犬可以形容孔子狼狈、无家可归的境况,或许这是孔子对自己精神寂寞,抱负无法施展的一种感

怀。在小说中,应物兄的著作原名为《<论语>与当代人的精神处境》,内容表现的是孔子思想在当代的意义

和价值,但一经出版商改动,表达的却是孔子狼狈不得志、不为世人所接受的状态,意涵完全不同,而且用

“狗”字而不用 “犬”字,从感情色彩上来说也确有对先贤不敬的意味。孔子是古代知识分子的代表,是开

古代知识分子之风的至圣先师,小说中设置了这样一个情节,足见李洱对当代知识分子的处境是有忧虑

的。
狗以其驯顺、忠诚的特性成为动物界中人类最为亲密的朋友。随着社会的发展,如今的狗已多数变成

人类的宠物,尤其在城市中,它们逐渐失去了看家护院的古老作用,以聪明、乖巧博得主人的欢心,因而成

为主人寄托情感的 “物”。并且,品种的稀有程度也决定了它们自身的价值以及主人对其重视的程度,动

物的 “物性”本质从未像今天这样被强调,动物对主人的依附性也从未如此突出。在如今的社会,知识分

子不再是兼济天下的历史参与者,在急剧转型的社会变革中,他们显得无所适从,要么迎合潮流,成为政

治和商业的附庸,要么主动边缘化,成为无关紧要的人。这种附庸性的地位使知识分子具有了浓厚的物性

色彩,将其与宠物狗相提并论,流露出作家对当下知识分子生存状态及局限性的反思。

二

在小说中,由狗带来的动物譬喻暗示了知识分子在当下的无力感,除此之外,知识分子的现实困境还

通过方方面面得以呈现。主人公应物兄在导师乔木先生的教导下对自己禁言,禁言是为了他可以更好地应

对周遭环境,很多真话、实话只说给自己,说出口的话往往不是内心真实的想法,这造成了应物兄分裂的
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人格,虽然他做到了 “与时迁移,应物变化”,似乎整日穿梭在官商学之间游刃有余,其实他并不快乐,而

且很痛苦。他不但不能表达自我,还要接受来自周围环境的各种约束。
如前所述,出版商在出版应物兄的新书时换掉了书名,事实还不仅如此,作者的名字也由原来的 “应

物”变成了 “应物兄”。在面目全非的书名和人名面前,应物没有过多的挣扎和拒绝,他慢慢学会接受自己

的新名字。自从应物兄与出版商签订了出版合同,一纸合约始终限制着应物兄的语言和行为。他在媒体的

控制下,做出了诸多不情愿却又身不由己的事情,他必须去电台录制节目、参加促销活动,为了配合媒体,
他必须表现出完全与学者身份不符的夸张主义倾向。在短短几个月中,他接受了无数次的采访,几乎跑遍

所有省会城市。他同时出现在不同的频道里,在生活频道,他谈如何待人接物……在新闻频道,他谈凤凰

岭上的慈恩寺申请世界非物质文化遗产的意义……在购物频道,他谈建设精品购物一条街……然后,在媒

体的包装宣传下,他成了出门不得不戴上墨镜的公众人物。随着电视节目的大量播放,网上有关于应物的

诸多信息也陡然增加,连二十几年前写的文章都被网友贴到网上,应物兄几张开会挖鼻掏耳屎等不雅照片

也被公之于众。对此,应物兄的朋友华学明说:“没有被媒体伤害过的人,是不能算作名人的。”① 文中一个

研究鲁迅的专家甚至说:“一个人有没有才学,不是由他的著作说了算,而是由他的知名度说了算。而一个

人的知名度,至少有一多半来自他的丑闻。”② 可见,在媒体的裹挟之下,应物兄对个人的存在完全失去了

掌控,他的文章、他的长相都成了大众或褒或贬的谈资,不论是好评还是恶语,他都只能欣然接受。对于

媒介的威力,李洱曾说,“现在,个人的存在价值,个体的生命意义受到了另一种威胁。这种威胁在我看

来,大众传媒的影响应该算是非常突出的一种力量。”③对此,连最有独立思想和批判精神的知识分子似乎

也无法逃脱。
因为知名度的大幅度提升,应物兄似乎得到了更多的尊重,选课的学生由从前的门可罗雀,变为如今

的爆满,其中不乏前来请教的各国留学生。应物兄一夜之间突然成为济州大学里的新贵红人,变得炙手可

热。学校中目前最引人注目的事情莫过于筹备太和研究院,这一重任也落在了应物兄身上。看起来,如今

的应物兄风光无限。作为太和研究院的筹备负责人,没有任何行政职务的应物兄整日出现在校委会的专门

会议上,出入往来的皆是官员、富商、学界泰斗,出席官员议事、参加富商豪宴,应物兄的身份地位似乎变

得尊贵而重要。如果一切定格在此,我们会有种幻觉:传统人文知识分子的社会角色在应物兄身上得以重

现,然而,这样并不符合基本的现实真相。事实是李洱先生非常清楚如今知识分子的定位,他曾经说:“传
统老式的知识分子,‘铁肩担道义,妙手著文章’的知识分子,那种传统意义上的‘立法者’的形象消失

了。”④ 按照福柯的说法,如果基础理论科学知识分子还属于专门的知识分子,那么人文知识分子则是一种

普遍的知识分子,他们仿佛是真理、正义等普遍价值的代言人,是全人类的意识和良心。另一位法国哲学

家利奥塔指出,人文知识分子是元叙事或曰宏大叙事的主体,他们力图承担普遍价值与启蒙责任,成为正

义与良心的代表:“他们把自己置于人类、人性、人民、无产阶级、创造物或者其他诸如此类的地位。也就

是说,他们把自己等同于被赋予普遍价值的主体,并从这个角度分析形势,开出处方,为主体的自我实现,
或至少是这种实现过程的进展,提出建议。”因此,随着现代社会知识的专业化、实用化、操作化、信息化、
商品化、市场化的发展,元叙事、普遍叙事便惨遭解构,作为普遍知识分子、普遍主体的人文知识分子也陷

入前所未有的危机和厄运中。⑤对此,李洱说:“这个时代的知识分子,无法再像以前参与整个的社会进程,
只能在一个很微小的领域,或者说是很逼仄的空间内行动、做事情,参与社会。对于其他领域失去了发言

权,所有这些都让知识分子有一种失败感、无力感。”⑥ 身为太和研究院的筹备负责人,对于太和研究院选

址在哪里,院舍修建得如何,哪些人要进入研究院,究竟能否请来程济世先生等等问题,应物兄一无所知。
官商学为了各自的利益早已勾结串通,应物兄不过是他们做表面文章的一枚棋子,他所在的核心地位只是

一种假象,其实是真正的边缘。经历了一次次的 “蒙在鼓里”,不经意间了解了一个个真相后,应物兄感受
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到了来自现实的冷漠与排斥甚至是敌意,深深的无力感再次油然而生。

三

西方人常常称知识分子为 “社会的良心”,认为他们是人类的基本价值(如理性、自由、公平等)的维护

者。知识分子一方面根据这些基本价值来批判社会上一切不合理的现象,另一方面则努力推动这些价值的

充分实现。根据西方学术界的一般理解,所谓 “知识分子”,除了献身于专业工作以外,同时还必须深切地

关怀着国家、社会,以致世界上一切有关公共利害之事,而且这种关怀又必须是超越于个人(包括个人所属

的小团体)的私利之上的。① 德里达在2001年的中国讲学中指出:知识分子应该是最具有独立性并最具有

理性思考和批判意识的社会群体,是社会进步的真正立法者。② 西方人所说的知识分子的基本性格和中国

古代知识阶层的 “士”的品格极为相似。春秋、战国之交,孔子最先揭示的 “士志于道”便已规定了 “士”
是基本价值的维护者,从此知识阶层便以道的承担者自居,中国知识分子从刚刚登上历史舞台,孔子就努

力给他们灌注一种理想主义的精神,要求每一分子,都能超越他自己个体的和群体的利害得失,而发展对

整个社会的深厚关怀。孔子的弟子曾参发挥师教:“士不可以不弘毅,任重而道远。仁以为己任,不亦重

乎? 死而后已,不亦远乎?”曾参这一思想对后世知识分子产生了深远的影响,北宋范仲淹主张 “先天下之

忧而忧,后天下之乐而乐”,明东林党人提倡 “家事、国事、天下事事事关心”,对于知识分子来讲,两千多

年来始终传承着特殊的文化使命,在历史上始终发挥着重要的社会作用。
李洱对知识分子的神性、人文性始终保有古典情结,当他在表现当代知识分子的生存状态时,心里是

充满矛盾和焦虑的。他一方面呈现出知识分子在当今时代的无力感,一方面又对离开这困境有所企盼。为

了挣脱现实的困境,小说常常以想象或回忆的方式解除现实的痛苦。弗吉尼亚·伍尔夫曾经说过:“回忆

给了我们对于分离最敏感的理解———回忆就是与我们自己分离,好像是隔着一道海湾与我们的以往和我们

的现在相对”。③ 回忆可以把人从现实的公共意识和社会性中将自我疏离出来,得到一种可以自我反思、
自我净化的状态。寻回失去的时间,建立物理时间之外的心理时间,打破线性时间,这样使应物兄可以暂

时逃离现实的困窘,瞬间回到曾经追求梦想的美好岁月。小说中穿插了大量对20世纪80年代知识分子生

活的追忆,在关于80年代的记忆里,尤其让人怀念的是已经离世多年的文德能,这个人物对于应物兄来

说,如同透过时间长廊照进现实暗夜的一道光。文德能性格沉静,博学多识,对国家和民族的命运有着理

性的思考,受到当时青年学人的尊重。和周围的其他年轻人比,文德能最早拥有了自己的书房,最早购买

了录像机,因而吸引了众多年轻人到家里聚会,于是家里的客厅成为当时很多青年碰撞思想火花、高谈阔

论的自由空间。应物兄对文德能的追忆,充满了对那段慷慨激越、激扬文字岁月的怀恋,那间自由的客厅、
装满各类典籍的书房曾为追逐理想的青年们提供了思想的盛宴。文德能的言行风度永远定格在80年代,
他代表了八九十年代理想型人文知识分子的形象,他的早逝也暗示了一类知识分子在历史上的消失。在面

对现实困境感到无力、心无所依时,追忆这间旧屋及旧屋里面的人事,对应物兄来说或许是逃离现实,得

以休憩的理想方式。
当建设儒学研究院变成了旧城改造工程后,这间旧屋,应物兄存留美好回忆的理想之所也随之轰然倒

塌,曾经闪耀着理想之光的殿堂瞬间化为一片废墟。应物兄多么希望 “一砖一石重新聚拢,楼道盘旋着向

上延伸,门窗和阳台各就各位,核桃树再次挂上青果,爬墙虎重新在水泥墙面上蔓延,土褐色的原始生物

一般的壁虎又悄悄地栖息在爬墙虎那暗红的枝条上,并张开嘴巴等待着蚊子飞过。当然,与此同时,文德

能重返青春,文德斯重返童年,用沙子擦拭奶锅的阿姨重新回到素净的中年,而所有的 朋友突然间又风华

正茂”。④ 如此看来,关于80年代的记忆对应物兄来说不是简单的回忆,那是一段渴望回归,渴望重返的
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生活。那个时代的知识分子重建了启蒙时代的社会地位,他们可以超越个人的经济状况、社会身份去关怀

社会文化秩序,他们有责任去阐释普遍的规则,并保证它们正常地运行,那是以知识者和文化精英作为重

要动力的社会状态。文学作品往往具有 “追忆”的本能,对此,格非说:“世界的意义和种种奥秘隐藏于已

经或正在失去的世界之中;他们都相信,真正的天堂无疑就是失去的天堂———不论是述史还是怀古,或者

追溯所谓的‘三代先王之治’,中国人在对现实批判和否定的背后,总是能够矗立起一个想象的澄明世

界。”① 在《应物兄》中,这个想象中的理想空间无疑出现在应物兄对80年代的回忆里,经过时间的淘洗,
这段记忆已变得闪闪发光。应物兄可以随时想起它,可以随时走进这条时空的隧道,安放疲惫的灵魂,这

也是调试自身与现实矛盾的一种方法。用这种建立心理时间、超越现实时间的方法进行小说叙事,模糊掉

历史与现实之间的分界,从而达到心灵的慰藉。对80年代的追忆,无疑是作家对古典知识分子情结的一

种流露和表达。
李洱在作品中多次表现知识分子在当下的生存窘境,他们缺乏独立的自我、向周遭的世界妥协,他们

甚至猥琐不堪,在欲望的泥沼中沉沦,面对光怪陆离的世界,他们显得无所适从,找不到自己的位置。或

许李洱还不能找到一条更加合适的出路以供我们参考,但作品所呈现的种种给予了我们某些启示,对此,
李洱说:“我觉得现在小说仍有基本的启示意义。但它的启示意义表现为反面的,告诉人们:不能够这样。”
以前的小说是一种肯定的启示,告诉人们往哪里走,现在的小说表现为一种否定的启示,告诉人们不应该

这样走。② 按照李洱对小说关于启示意义的设定逻辑来看,他对知识分子在当下的生存状态是持否定态度

的,无论是直接描述抑或通过动物譬喻来暗自影射,都表达着作者对一种全新生存状态的召唤。

AnimalMetaphorsandIntellectualNarratives
—aStudyofLiEr’sYingwuXiong

ZHANGXue-fei

(SchoolofLiterature,LiaochengUniversity,Liaocheng252059,China)
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